刑警的“战后创伤”

凌晨两点，值班电话响了：有人被打成脑疝，活下来也是植物人。
我到医院时，他手里还紧紧攥着一团带血的面巾纸，掰都掰不开。
纸上有半个唇印。
七个人打的，五男两女，打完笑着跑进拆迁区。
我以为这是起普通的**伤人案。
直到审讯室里，那个**最狠的小混混听完同伙的口供，突然笑了。
他说：“我扛着吧。”
门关上的瞬间，隔着门缝，我听见他自言自语：
“……《古惑仔》不是这么演的。”
1
电话响第二声，我接起来。
“重案队。”
“二院急诊，刚送来一个被打的，脑疝，正在手术，活下来也是植物人。”
我挂了电话，抓起外套往外走。
黄哥迷迷糊糊喊：“等我抽完这口——”
我没等。
夜里两点的大街没人，红绿灯还在一闪一闪的。
我车开得飞快。
二院急诊室走廊里，护士递过来一个透明塑料袋：“他的东西，你签收一下。”
里面是一部三星手机，白色外壳。
还有一张面巾纸，被血泡透了，黑红黑红的，团成一个紧实的球。
我隔着塑料袋捏了捏，是硬的。
“这纸哪的？”
护士凑过来看了一眼：“攥在他手里的，掰都掰不开，我们没敢硬拽，最后用镊子一点一点拨出来的。”
我盯着那团纸。
打成这样还攥着，打进手术室了还攥着，掰都掰不开。
我凑近看，纸上有半个模糊的印子，像是口红。
被血一泡，化开了，只剩一团浅浅的粉色轮廓。
我把袋子举起来对着灯看，那半个唇印在灯光下面隐隐约约的。
“医生呢？”
“在手术，出来得三四个小时以后了。”
“谁送他来的？”
“路人，打120就跑了，没留名。”
我把袋子收好，走到手术室门口，在那排塑料椅上坐下。
走廊里很安静，能听见手术室里面机器在响，嘀、嘀、嘀。
我不知道自己坐了多久。
后来黄哥来了，带着一身烟味坐我旁边，也没说话。
又过了一会儿，狐狸哥也来了，手里拿着杯咖啡，递给我。
我摇摇头，他自己喝了。
三个人并排坐在手术室门口。
凌晨四点的时候，手术室门开了一条缝，一个护士探出头：“家属呢？”
我