你从不说，我从不信

他说“好”的那天------------------------------------------。，我顶着两个黑眼圈出门，以为他肯定忘了。，他的车已经停在那儿了。，穿着白衬衫，头发像是刚洗过，整个人干干净净的。，他看了我一眼。“上车。”，系安全带的时候，手都在抖。，没说话。。，我看着那三个字，忽然怂了。“沈淮舟。嗯。你……你真的要跟我领证？”。：“我就是随口一说，你不用当真的。你要是不想，现在还可以……”
“林星晚。”
我停下。
他看着我的眼睛：“你是反悔了，还是怕我反悔？”
我张了张嘴。
他继续说：“你要是反悔了，现在说。我送你回去。”
我摇头：“不是反悔……”
“那就是怕我反悔。”
我没说话。
他忽然笑了——那种很淡的笑，我几乎没见过。
“我不会反悔。”
他说。
然后转身往民政局走。
我愣了两秒，跟上去。
拍照的时候，摄影师说：“靠近一点，笑一笑。”
我僵着身子，不知道怎么笑。
他忽然伸手，揽住我的肩。
我身体一僵。
他的手掌很热，透过衬衫传过来。
摄影师按下快门。
照片里，我愣愣的，他嘴角微微上扬。
---
从民政局出来，他手里拿着两个红本本。
我伸手想拿一个看看。
他把手一缩：“我收着。”
我愣了：“为什么？”
他看了我一眼：“怕你丢。”
我：“……哦。”
回去的路上，我一直看窗外。
他忽然问：“你想怎么办？”
我回头：“什么怎么办？”
“婚礼。告诉家里人。还是……”
他顿了顿，“还是先不说。”
我想了想：“先不说吧。我怕……怕太突然。”
他点头：“好。”
我看着他：“你……你不想办婚礼吗？”
他看了我一眼：“你想办就办，不想办就不办。”
我愣了一下：“那你呢？你不想吗？”
他沉默了两秒。
然后他说：“我想了十四年。”
我没听清：“什么？”
他：“没什么。”
车停了。
已经到了小区楼下。
我下车，他也下车。
一起进电梯，一起上楼，一起走到各自家门口。
我站在门口，回头看他。
他也看着我。
“那……我进去了。”我说。
“嗯。”
我推开门，又回头。
“沈淮舟。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下：“谢什么？”
我笑了：“谢谢你没让我一个人。”
门关上了。
---
沈淮舟站在走廊里，很久没动。
他低头，看着手里的红本本。
翻开，照片上的她，愣愣的，有点傻。
但他知道，那是他这辈子，见过最好看的人。
他回到家，进了自己房间。
从衣柜最底层，拿出一个旧箱子。
打开。
里面全是她的东西。
钢笔、**、纸条、明信片、工牌……
每一件旁边，都有他写的小字。
他把红本本放进去。
放在最上面。
然后他盖上箱子，放回原处。
他站在窗前，看着对面她的房间。
灯亮着。
他想：从今天起，她住在我隔壁。
从今天起，她是我老婆。
从今天起，不用再站阳台了。
---
那天晚上，我在日记里写：
“2023年6月2日。
今天领证了。
和沈淮舟。
那个我恨了二十年的人。
我也不知道为什么会答应。
可能是太累了。
可能是想有个家。
可能是……
算了，不想了。
反正就是凑合一下。
等风头过了，再离。”
他不知道，那天晚上，他在隔壁写的是：
“2023年6月2日。
今天领证了。
和林星晚。
那个我等了十四年的人。
她说‘凑合一下’。
但我知道，不是凑合。
是我这辈子，最快的一次‘好’。
等风头过了？
不会有那一天的。
我等了一辈子，终于等到了。
我不会放手。”