一个女人的两次出走

我摇下车窗，问：“张大娘家往哪边走？”
那是个五十多岁的男人，眯着眼看了我半天，忽然一拍大腿：“你是许家那丫头？许小敏？”
我没说话，点了点头。
他扯着嗓子喊起来：“哎呀妈呀，许家丫头回来了！开大宝马回来的！”
这一嗓子喊出去，跟捅了马蜂窝似的。不知道从哪儿冒出来一群人，围住我的车，七嘴八舌：
“小敏，你出息了啊！”
“这车得好几十万吧？”
“小敏你还记得我不？我是你三婶啊！”
我坐在车里，看着这些脸。有些认识，有些不认识。三婶的脸我是认识的，胖了，老了，但那双眼睛没变，**四射的，像两盏探照灯。
十年前我走的那天晚上，三婶来我家串门。母亲正跟张老板谈彩礼的事，三婶在旁边帮腔：“三万块不少了，人家有房有车，你闺女过去享福。”我躲在里屋，把脸埋在枕头里，不敢哭出声。
现在她站在我的车窗外，脸上堆满了笑。
“小敏，你这一走这么多年，可想死三婶了！来来来，上三婶家坐坐，三婶给你炖鸡吃！”
我说：“三婶，改天吧，我先回家。”
她愣了一下，脸上的笑容僵了零点几秒，又迅速恢复：“好好好，先回家，先回家！**天天念叨你呢！”
我踩下油门，把她甩在车后。
从村口到我家，不到两百米，我开了三分钟。一路上全是人，全是笑脸，全是“哎呀小敏回来了”。
十年前我从这条路走出去的时候，天还没亮，路上一个人都没有。
四
我家还是那排土坯房。
院墙矮了一半，墙头上的仙人掌倒是长得老高，开了一串黄花。院子里亮着灯，灯泡是十五瓦的，昏黄的光像一层灰尘，蒙在那棵老枣树上。
我把车停在门口，熄了火，坐在车里没动。
隔着挡风玻璃，我看见母亲从堂屋走出来。
她老了。
头发全白了，背也驼了，站在灯光底下，像一棵被风吹歪的老树。她穿着那件我熟悉的蓝布褂子，袖口磨得发白，领子补过一块，颜色不太一样。
她站在院子里，看着门口这辆宝马，没动。
我推开车门，走下去。
“妈。”
她看着我，眼睛眯起来，看了很久。
“回来了。”
就这