我把你还给你了

沈墨寒总说我是个没有灵魂的提线木偶。
是啊，一个木偶，怎么会累，怎么会痛，又怎么会……快要死了呢。
当他终于厌倦，把那个女人带回家，扔给我一份签好的离婚协议时，我笑着拿起笔。
“沈墨寒，”我听见自己用最平静的声音说，“这一次，我真的把你还给你了。”
只是他没看见，我转身时，口袋里的诊断书轻飘飘地落在了地上。
晚期。三个月。
1 卑微的囚徒
凌晨四点十七分。
顾影睁开眼睛的时候，窗外还是黑沉沉的。他侧过身，借着窗帘缝隙里透进来的一点月光，看着身边人的睡颜。
沈墨寒睡着的时候，眉头还是皱着的。
顾影伸出手，悬在半空中，隔着几厘米的距离，虚虚地描摹他的眉眼。从眉骨到鼻梁，从鼻梁到紧抿的嘴唇。他的手在空中停留了很久，终究没有落下去。
他怕吵醒他。
他更怕，如果沈墨寒醒了，会用那种厌烦的眼神看着他，问他：“你又想干什么？”
顾影轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上。秋天的凌晨，地砖凉得刺骨，他打了个寒颤，却没有回去穿拖鞋。他怕那一点点声响。
厨房的灯没开。顾影就着窗外透进来的微光，熟练地打开冰箱，取出鸡蛋、牛奶、吐司。这**作他做了三年，闭着眼睛都不会出错。
沈墨寒喜欢吃溏心煎蛋，蛋清要煎得焦脆，蛋黄要用铲子轻轻压一下，让蛋液流出来一点点，但不能流太多。沈墨寒喝牛奶不能太凉，也不能太热，要在微波炉里转四十秒，正好是温的。沈墨寒的吐司要去边，切成四个**角形，摆盘的时候要摞起来，但不能摞太高，他嫌拿着不方便。
这些事情，沈墨寒从来没有说过。
是顾影自己，一点一点试出来的。
第一次煎蛋，蛋黄全熟了，沈墨寒看了一眼，没动筷子。第二次，蛋清糊了。第三次，蛋黄流得太厉害，沈墨寒直接把盘子推到一边。**次，第五次，第六次……不知道第几次的时候，沈墨寒终于把那颗蛋吃完了。
他没说好吃，也没说不好吃。但顾影记住了那一天。
从此以后，沈墨寒面前的煎蛋，永远是溏心的，蛋清焦脆，蛋黄微流。
油烟机嗡嗡地响着，顾影