退役神医的卖鱼生涯

凌晨四点的菜市场------------------------------------------，东城菜市场醒了。，白炽灯掺着节能灯，混浊的光线里人影绰绰。板车轱辘碾过潮湿的水泥地，咕噜咕噜的闷响在棚顶下滚动，像这座城市的梦话。。——那股熟悉的鱼腥味钻进鼻腔的时候，就知道是一天的开头。他穿着件褪了色的蓝大褂，袖口卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。一刀背把案板上的草鱼拍晕，开膛破肚，刮鳞去鳃，动作行云流水，不带半点犹豫。“小陈！”，手里端着半碗豆浆，笑得一脸褶子挤成了菊花，“你媳妇给你送包子来了！”，刀锋贴着鱼脊划过，嘴里应了句：“刘叔，大清早的别瞎喊。瞎喊？”老刘头*了口豆浆，咂摸咂摸嘴，“人家天天往你这跑，风雨无阻的，不是你媳妇是什么？”，何香凝已经走到摊位前面。，上面盖着块洗得发白的蓝布，边角磨出了毛边，却干干净净。解开布角，白腾腾的热气冒出来，六个包子挤在盆底，褶子捏得周周正正，像排队的白胖小子。“刚出笼的。”她把盆往前递了递，脸颊被热气熏得微红，眼睛垂着，不看陈平安，只盯着案板上那条开膛的鱼，“白菜猪肉馅的。”，接过盆，也不客气，抓起一个咬了口。。，却没吐出来，含在嘴里倒腾了几下，嚼了嚼，眯起眼看她：“香。”，手指不自觉地绞着蓝布的边角。
“真香。”他又补了句，腮帮子鼓鼓的。
旁边忽然冒出个小脑袋，扎着两根朝天辫，睡了一夜，头发丝有些支棱，手里攥着张皱巴巴的纸，举得老高：“爸爸！你看我画的！”
陈平安低头，看见小鲤鱼仰着圆脸，眼睛亮晶晶的，把那幅画往他鼻子底下怼。画上是三个歪歪扭扭的火柴人——一个高的，一个矮的，中间一个更矮的，底下用蜡笔涂了一摊乱七八糟的蓝色，涂得太用力，蜡油都洇透了纸背。
“这是你，这是妈妈，这是我，”小鲤鱼指着火柴人，最后指指那摊蓝色，“这是鱼！鱼在游泳！”
陈平安弯下腰，认真看了看，点点头：“画得好，鱼像活的。”
小鲤鱼咯咯笑起来，露出缺了颗门牙的豁口，口水差点流下来。
何香凝伸手去拉她：“别闹你陈叔，让人家干活。”
“没事。”陈平安把最后一口包子塞进嘴里，弯腰从鱼池里捞了条小鲫鱼，指头长短，活蹦乱跳。他用草绳穿了，递给小鲤鱼，“拿去玩，别捏死了。”
小鲤鱼捧着鱼，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成个小圆圈。
何香凝刚要推辞，隔壁猪肉摊的刀疤强拎着把斩骨刀走过来，往案板上一剁，刀身颤巍巍地晃，嗡鸣不止。他粗着嗓子喊：“陈老板，你倒是说说，是包子香，还是人说香？”
他脸上有道疤，从眉梢拉到颧骨，据说是早年跟人争摊位留下的。笑起来显得凶，但眼神里全是促狭。
几个附近的摊主都跟着哄笑起来，卖菜的陈嫂捂着嘴，肩膀一耸一耸的；炸油条的老周直接喊：“小陈，说一个！别光顾着吃！”
陈平安没接话。
他把那盆包子往案板边上一推，重新拎起那条开膛的草鱼，刀背一磕，鱼尾巴弹了弹。他低着头，刀锋贴着鱼骨走，片下一片雪白的鱼肉，薄得透光，能看见手指的轮廓。
何香凝拉着小鲤鱼往回走，脚步有些急。小鲤鱼回头朝他挥手，手里的鲫鱼甩了甩尾巴，甩了她一脸水星子。
“妈妈，鱼哭了！”
“鱼不会哭。”
“会！它眼睛里亮晶晶的！”
声音渐渐远了，淹没在市场的喧嚣里。
陈平安抬起头，看了眼那边亮着灯的包子铺，昏黄的灯光映着何香凝模糊的身影。他又低下头，继续杀鱼。
刀疤强讨了个没趣，摸摸鼻子，回去剁他的排骨。刀起刀落，骨肉分离，砰砰砰的闷响砸在空气里。摊主们笑了一阵，也各自散了，该吆喝的吆喝，该卸货的卸货。
菜市场重新热闹起来。
六点不到，早起的市民开始进场。陈平安的鱼摊前排起小队，有个大妈挑三拣四，把鱼翻来翻去，鳞片掉了好几片。他也没恼，就站在那儿等着，手里的刀有一搭没一搭地磨，霍霍的声响细细碎碎。
阳光从顶棚的缝隙漏下来。
一道斜斜的光柱正好落在他案板上，落在那摊碎冰和鱼鳞上，落在盆里浅浅一层水里。水面晃了晃，把光折成细碎的金片，一片一片，在他手边跳跃。
陈平安看着那光，忽然想起刚才小鲤鱼说的那句“鱼眼睛里亮晶晶的”。
他低头看了眼手里刚杀完的鱼。
鱼眼睛灰白，什么也没有。
他笑了笑，把鱼递给大妈：“十二块三，给十二。”
大妈接过去，拎起来对着光看了看，满意地点点头，放进菜篮子里走了。
阳光又移了移，照在他褪了色的蓝大褂上，照在袖口那片洗不掉的血渍上，暖洋洋的，像一只手轻轻搭在那儿。
这样的日子，真好。
他磨了磨刀，等下一个客人。